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 PAR OLIVIER VILLANOVE 

La Barrula
Itinérance artistique 
et gourmande en Clermontais

Du Mar. 24 Sept. au Dim. 30 Sept. 2019



5 étapes et 69 km de chemins parcourus 
d’Octon à Paulhan, en passant par Brénas, 
Liausson, Villeneuvette, Clermont l’Hérault, 
Lieuran-Cabrières et Péret... pour prendre 
le temps, (re)découvrir notre territoire, et 
mêler spectacles vivants, randonnées et 
dégustations.

Le carnet de voyage
d’Olivier Villanove
De son passé d’enfant voyageur embarqué sur le 
voilier de son père, Olivier Villanove a gardé le 
regard de celui qui sait les richesses que procure 
le dépaysement. Conteur, comédien et metteur en 
scène, son coeur de métier est le récit. 

Nous l’avons invité à suivre l’ensemble de la Barrula 
et à rédiger ce carnet de voyage, qu’il a livré au 
public tous les soirs. Un récit sensible de la journée, 
pour garder une trace de cette expédition pas 
comme les autres.

La Barrula
Itinérance artistique 
et gourmande en Clermontais



Je me promène dans les couloirs de la 
Communauté de communes du Clermon-
tais depuis une semaine. Tout le monde est 
déjà sur le pied de guerre. 

Vendredi dernier, on a eu la soirée de lan-
cement des Journée européennes du patri-
moine, un homme extraordinaire, historien, 
Sylvain Venayre est venu parler de l’histoire 
de France et a eu cette remarque magni-
fique :

– Quand est-ce que ça commence l’histoire 
de la France ? Il a fait la comparaison avec 
une histoire d’amour. On ne sait pas quand 
ça commence une histoire d’amour… Au 1er 
baiser échangé, au premier regard croisé ? 

Petites phrases glanées dans les bureaux du 
Sillon, ça donne le ton : 

– C’est quoi le code analytique pour la loca-
tion d’un âne ? 

Pour info c’est 6042 !

Julie, dans le couloir : 

– Oh c’est horrible j’ai encore plein de trucs 
à faire ! Va voir sur les résas, y en a un qui 
n’a pas de réponse. Elle a déjà réservé ! Tu 
lui réponds. Elle m’énerve !!! 

Du côté de chez Paola… 

– Tu vas écrire des histoires ? Ca me stresse. 
La page blanche, c’est pire que le verre vide ! 

Sinon, il y en a qui ont des problématiques 
plus singulières :  

Quand notre cœur s’est mis à battre ou 
qu’on s’est retrouvés dans des draps de 
soie d’oies sauvages ? 

Là je me dis, La Barrula ça commence 
quand ? Depuis des semaines, ils ont ar-
penté le territoire dans tous les sens. En-
core hier, ils étaient perdus sur le chemin, 
car ils ne savaient pas à quel endroit ils 
devaient se retrouver pour le croisement 
avec les musiciens.

Autant vous dire que si l’on prend un po-
domètre et que l’on regarde dessus com-
bien de pas ils ont fait, à mon avis on at-
teint le million ! 

– Des saucisses froides ou des saucisses 
chaudes ? De l’électrique ou du gaz ? La 
plancha, quand même c’est plus chaleureux, 
non ? 

Le véritable stress, c’est la météo, l’incon-
nu. Celle qui fait que l’on ne sait pas si on 
aura du monde ou pas. Perrine qui a fait la 
marche l’an passé m’a dit :

– Tu verras, il y a un noyau dur. « On part 
ensemble, on arrive ensemble » ! 

J’ai demandé, mais c’est quoi une Barrula ? 
On m’a fait un geste de la main, très souple, 
très décontracté, comme une invitation à 
trouver son propre chemin.

 PREMIÈRE SOIRÉE  
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 ÉTAPE 1  

avec la compagnie 

Concordance

Je me présente, je suis Olivier Villanove 
et voici mon 1er journal de bord, carnet de 
voyage de cette 2e Barrula. Je suis conteur 
d’histoires, écrivain du quotidien, orpailleur 
de pépites de vie, curieux des humains de 
tous poils, et je me retrouve ici, pas par ha-
sard. D’ailleurs, qui est arrivé ici par hasard? 
Même s’il en faut plein de hasards pour se 
rencontrer tous ici ce soir, après avoir parta-
gé une journée de vie ensemble à marcher, 
une journée de notre vie... 

Ce matin 8h05, je décolle, je pars pour vous 
rejoindre, je n’ai rien oublié, j’espère ! Je tra-
verse les paysages entre Lieuran-Cabrières 
et Brénas, et j’allume la radio. France Inter. 
Je crois que c’est le ministre des Finances, 
l’invité. J’écoute 1’, enfin 30 sec. J’éteins ! 
Cette semaine, je me coupe du monde, je 
ne me connecte à rien, je me connecte à 
moi, je me connecte à nous. Bon, j’espère 
que je n’oublie rien. 

9H PILE 

J’arrive sur le lieu du RDV, trop content, je 
me suis juste perdu 2 fois ! 

Je sors mon carnet, prêt à me lancer, à ré-
colter des mots, des idées, et j’attends pas 
plus d’une seconde. D’entrée de jeu, j’ai de 
quoi écrire, de quoi raconter, parce-que là 

ça restera dans les annales, le bus n’arrive 
pas !!! Bien, sortez vos cahiers, interroga-
tion écrite, mathématiques, problème à ré-
soudre. 

Problème N°1
Sachant qu’à 9h10, les derniers marcheurs 
arrivent et que le bus est en retard, peut-on 
leur en vouloir ? 

Problème N°2
Sachant que le bus ne pourra pas passer en 
raison d’une route étroite, vaut-il mieux le 
rejoindre à pied, alors qu’un groupe vous at-
tend déjà à Octon et que vous en avez pour 
45’, ou patienter car le plan B arrive, alors 
que le directeur du Sillon commence d’en-
trée de jeu à monter en pression ? 

Problème N°3
Sachant que le covoiturage est en vogue, 
est-ce que la qualité d’un groupe se mesure 
à la rapidité pour se former dans le nombre 
idéal de voitures et dans un temps optimal ? 

Problème N°4
Sachant que c’est toujours dans ces mo-
ments de galère et d’imprévus pas prévus 
que les meilleurs souvenirs se forment, est-
ce que cela n’annoncerait-il pas une bonne 
Barrula ? 

MERCREDI 
25 SEPTEMBRE 2019

IL EST 9H35, 
nous sommes dans le bus et c’est 
parti ! 

Je me sens en voyage, installé du bon côté 
de la fenêtre, là où tu vois le beau paysage, 
où tu prends des photos. J’observe les têtes 
et me dis que je ne connais personne. Je 
me dis que je vais certainement faire des 
connaissances, peut-être même des amis, et 
qu’à la fin de la semaine, on va tous se ser-
rer dans les bras et pleurer… parce-que c’est 
bien connu, sur les chemins de randonnée, 
les masques tombent, les langues se délient 
et la parole intime se partage. C’est sûr !  

Dans le bus : Olivier, t’es où ? C’est lui qui 
va faire le journal de bord tous les soirs, qui 
va raconter ce que nous avons fait dans la 
journée. Aussitôt, une autre voix s’élève et 
réplique : 

– Va falloir faire gaffe à ce qu’on dit ! Tai-
sez-vous, il est là !!!  

À ce moment-là, je me demande quelles 
séquelles Périne a laissées l’an passé.

Alors OK, je ne parlerai pas de vous pen-
dant cette Barrula. Bon juste un peu, 
quelques fois, de temps en temps. Bref, 
vous verrez ! 

ON DESCEND 
DU BUS À OCTON
Au Café de la place, des habitués 
hallucinent, la population vient de 
doubler ! 

Café, présentations, ça y est tout le monde 
est badgé, on peut commencer, le ton est 
donné. Moment poétique, grâce de la ren-
contre d’une danseuse et d’un chanteur 
musicien. C’est beau, là, de nous voir tous 
dans l’émotion du matin, de nous découvrir 
surpris par un corps en mouvement. Ils nous 
entraînent dans nos premiers pas. 

Et là, c’est parti, c’est vraiment parti ! 
L’équipe de choc des randonneurs file droit 
devant, laissant derrière les flâneurs, les rê-
veurs, et ceux qui se sont arrêtés à la défini-
tion primaire de la Barrula.

Je cherche un signe, un cadeau de départ, 
de cette aventure à vivre. Et là, juste à la 
sortie du village, dans la première montée, 
un vieux, un beau vieux, un vrai vieux, avec 
ses 2 chiens. Le grand marcheur d’Octon 
me dit-on. Il sillonne et mange des kms, une 
sorte de vagabond solitaire qui perd un peu 
la boule me dit-on. Je lui dis : 

– Que pouvez-vous nous souhaiter pour 
cette Barrula ? 
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Voyons si nous avons un sens artistique 
commun. 

– Nous voilà prêts à repartir de la chapelle 
pour l’après-midi, cependant tes pieds te 
tirent toujours plus loin, tu t’efforces de les 
suivre et ils t’ont promis tant de surprises. 
Surtout le matin au réveil lorsque le chat 
s’aventure à pas feutrés sur le rebord du 
muret du jardin, près du potiron, j’admirais 
cette vue magnifique, magnifique cadavre 
exquis, livre à vin sous ces châtaigniers, puis 
la reprise avec un goulot d’enfer, la danse 
m’échappe et mes mots s’envolent…

– Profitez ! Vous allez voir, vous allez bien 
dormir ce soir. 

Je prends ! 

Quand est-ce que ça commence la Barru-
la ? Quand je prépare mes affaires chez moi, 
quand je la rêve, quand je mets mes chaus-
sures ? À ce moment là, en voyant un tout 
petit bout du Salagou, en entamant la mon-
tée, je me dis ça a commencé !

JE SORS MON CARNET 

– Pourquoi tu fais la Barrula ? 
– Une cure contre l’addiction au travail 

Ça promet ! Je rencontre Tony. On fait un 
bout de route ensemble. Pour lui, marcher 
c’est la meilleure activité, ça permet de se 
connecter à soi, à la nature. Il marche tout 
le temps, si bien qu’il est devenu baliseur. Et 
fier d’être baliseur. Je découvre un monde 
avec Tony.

– Un chemin, ça ne se fait pas comme ça. 
On est là, on se dit que ça a toujours été là, 
c’est sauvage, on est chez nous ! Il me dit, 
mais non mon gars, tu te trompes !

Je rencontre Julien, le chargé de mission 
APN, Activités de pleine nature. Ah super, 
y’a un botaniste, je vais parler de la faune 
et de la flore. Pas du tout ! Grâce à des gens 
comme lui, et bien les bergers nous ouvrent 
leurs chemins, leurs paysages, car il fait le 
lien. Enfin il signe des conventions et il n’est 
pas sûr que finalement juridiquement ça 
serve à grand-chose. 

Grâce à des volontés humaines et beau-
coup d’énergie, c’est comme ça que je me 
retrouve dans un champ magnifique, et là, 
c’est un véritable spectacle. 

SUSPENSION ! 
La guitare électrique résonne au 
loin comme l’appel du berger. 

Le loup et l’agneau dans le grand pré, 
l’agneau tourne autour du parapluie, nous 
sommes tous là comme un troupeau, cu-
rieux, intrigué de cette danse, la femme bar-

rule du bout de ses doigts, décor grandiose, 
« ce ne sont pas des goupilles, des grenailles 
que fabrique mon père, il a fait fortune pour 
qu’on l’aime ». À côté de moi, il y a la femme 
aux cheveux roux, elle a mis du sparadrap 
sur ses chaussures dépecées. Elle me dit :
– Je n’aurai pas pensé que c’était sur le 
thème de la guerre sur un fond de Jimmy 
Hendrix ! 

ON SE REMET EN ROUTE, 
j’attrape des bouts
de conversation 

– C’est bien entretenu les champs.
– Il m’énerve ce téléphone, je vais le jeter ! 
– Tu as vu combien on est, je ne sais pas 
combien on va être dimanche. 
– Quelle montée, je préfère la descente. En 
tous cas, j’ai une bonne descente ! 
– Vous savez c’est quoi la femelle du che-
vreuil ? La chèvre ! 
– Ah c’est ça qui est bien, c’est que du coup, 
on n’a pas Wikipédia pour savoir si c’est vrai 
ou faux !

 
12H30, 
le groupe se réunit à nouveau, 
c’est la pause pique-nique.

Visite des lieux, on se retrouve autour de 
tombes du 18e ; autour d’une dégustation 
de vin, silence religieux. 

Je fais un cadavre exquis. C’est le moment 
participatif avec les randonneurs de la Bar-
rula. 

J’ai aimé la redescente où tout le monde 
fatigue. 

J’ai aimé que l’on soit obligé de soulever 
un fil de fer pour passer le chemin tous 
ensemble. 

J’ai aimé ce portrait de Jean-Paul II dans la 
chapelle et sonner la cloche. 

J’ai aimé tous ces débuts de conversation 
commencés et pas achevés. 

J’ai aimé sentir le vent quand le musicien a 
sorti sa flûte.

J’ai aimé voir Gigi danser sur le pont. 

J’ai aimé parler Iran avec des gens curieux. 

J’ai aimé et j’aimerai. 

Je suis sûr que j’ai oublié quelque chose.
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 ÉTAPE 2  

avec la compagnie 

Belugueta

JEUDI 
26 SEPTEMBRE 2019

Il est 20h54, je vous présente mon 2e jour-
nal de bord, carnet de voyage de cette tra-
versée du Salagou. 

Ce matin, 7h30, le réveil sonne. Je m’étire 
et je sens quelques petites… courbatures, 
petites…

J’ouvre les yeux et la 1re image qui me re-
vient à l’esprit, c’est le banquet d’hier soir 
dans le bois, sous le grand châtaignier. 
Xavier Jeanroy nous a préparé un festin, un 
repas de dingue. On a bu du vin de dingue, 
on était attablés avec des nappes blanches 
de dingue, un service à l’assiette de dingue, 
on s’est sentis chanceux, privilégiés, et là, 
quand même j’ai réalisé : l’équipe du Sillon, 
c’est une équipe de dingues !

À ma table la conversation est pétillante. 
Bon il y a juste Isabelle qui casse l’ambiance, 
elle n’aime pas les oignons. Une voisine dé-
barque :

- Ah je pue l’oignon, je ne peux pas draguer ! 

Bon, désolés Olivier qu’on me dit, on n’est 
pas des intellectuels ici, on est des paysans. 

MAIS QU’EST-CE 
QU’IL SE PASSE ICI ? 

La médaille de bronze revient à Mascha et 
Julien qui essayent de gérer le parking. Ils se 
parlent avec leurs talkies, juste à côté l’un 
de l’autre !

La médaille d’argent revient au couple de 
randonneurs, Sophie et Jean-Louis. Jean-
Louis sort de la voiture, Sophie prend le 
volant, c’est elle qui assure le créneau… Ce-
rise sur le gâteau, il se barre en disant « Tu 
prends mon sac ? »

Médaille d’or pour Fabien, directeur du Sil-
lon. Il loupe la navette, ou plutôt, disons que 
la navette part sans lui ! 

IMAGINEZ… 

Plan séquence cinéma : le bus s’arrête de-
vant un champ de terre rouge, gros plan sur 
le Salagou. Dans le bus, tout le monde est 
énervé.

À la table derrière ils ont repris du rab trois 
fois. 

Il y en a un qui se lève :

- Ah il faut que je marche, j’ai trop bouffé!  

Il part marcher dans les bois et je découvre 
à 22h qu’il y a aussi une « barrule » de nuit !

Ce matin, 7H30, le réveil sonne. J’écoute 
la radio, c’est Taubira, elle vient de sortir 
un bouquin sur son rapport à la nuit, elle 
dit que la nuit elle fait ce qu’elle veut et le 
jour ce qu’elle peut… je l’écoute et quand 
même… quand même, je me dis, elle me 
donne la pêche !

9H,
je suis parti 
Bon c’est évident, vous l’aurez compris, dans 
le journal de bord il y a toujours un moment, 
un chapitre, une rubrique, qui s’appelle LA 
NAVETTE… C’est aussi délicieux que celle 
qu’on trouve à Marseille ! La Barrula com-
mence toujours par un joyeux bordel, nos 
voitures paralysent le village, asphyxient 
l’artère principale, des voisins aux fenêtres 
sont médusés.

Plan serré sur le chauffeur. Il descend. Il y a 
une tension dans les airs, les nouveaux bar-
ruleurs s’inquiètent « Mais qu’est-ce qu’il se 
passe ? On ne va jamais y arriver.» 

Plan séquence : Au loin, la voiture de fonc-
tion de la CCC déboule dans un nuage de 
poussière rouge et tel un cow-boy sur son 
cheval, Fabio descend ! Il dégaine son gun… 
heu, son talkie. J’ai récupéré les otages… 
heu, les retardataires. Allez go go go ! Der-
nière image, zoom sur le visage du boss : 
il me regarde, je le regarde, tout le monde 
nous regarde : toi, tu n’en parles pas ce soir !

Voyage tranquille donc, la seconde navette 
nous dépose à Liausson, à un carrefour, sans 
repère, sans balise, on est un groupe, nous 
suivons notre instinct. C’est génial, c’est 
l’aventure ! Dans les rangs, les nouveaux me 
demandent qui je suis, d’où je viens ? Je ré-
ponds et on me dit :
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– Ben, qu’est-ce que tu es venu te perdre 
ici ? 

Je note ! 

Un autochtone passe en voiture, on l’ar-
rête, c’est le Maire, génial ! Jean Lacoste. Le 
temps de nous dire où on se retrouve pour 
le café, il me raconte qu’il avait une exploi-
tation de brebis et qu’il faisait le lait du ro-
quefort. Son fils a repris l’exploitation juste 
à côté, mais lui c’est la vache ! On papote, 
je perds le groupe. J’avance le cœur léger, je 
me dis que ce village est pittoresque, je dis 
bonjour à tout le monde, à la vieille dame 
qui est là-haut à sa terrasse.

– Qu’est-ce qu’il fout celui-là ? Qu’est-ce 
que vous êtes venus foutre ici ? C’est quoi 
ce bordel, ces conneries ? Je vous le dis de 
mon temps, j’vous le dis…

Monologue optimiste du matin. Moi qui cher-
chais un signe sympa pour commencer la Bar-
rula, j’ai un moment de doute et de solitude. 
Le Maire me rejoint, il me rassure : « ne t’in-
quiète pas, c’est Paulette la bergère ». Je lui 
raconte ce qu’il s’est passé et il me dit que j’ai 

de la chance, il y a quelques années, elle m’au-
rait couru après en me jetant des cailloux ! 
On boit un café et le Maire, toujours, nous 
fait une visite du cimetière. C’est un cime-
tière marin, il est tout fier de me montrer une 
tombe, la tombe d’un anglais ! Marin O’Lokoo. 
Qu’est-ce qu’il fait ici ? « Echoué dans les bras 
d’une femme, on l’a accueilli dans le village, et 
puis après dans le cimetière. » 

Depuis le cimetière, on voit la mer, juste 
dans le coin. Si elle brille, dans trois jours il 
pleut ! Elle ne brille pas. Depuis le cimetière, 
on voit toute la longue descente que nous 
allons faire ensemble aujourd’hui… 

10H15, 
Fabien lance la journée 
Il fait les présentations, on est un groupe 
intergénérationnel, inter-capacités, inter-
styles, inter-présence au monde. Bref, on 
est un groupe international ! 

Julien nous fait le topo. Julien, c’est le char-
gé de mission APN, Activités de pleine na-
ture. 

– Mesdames et Messieurs, bienvenus dans 
vos chaussures de randonneurs pour un par-
cours imaginé par les APN et la CCC. Nous 
descendrons au milieu des ruffes, traverse-
rons les plaines du Salagou, et arpenterons 
ses berges. Atterrissage prévu à Liausson 
pour le coin des voyages immobiles à 17h. 
Votre guide et ses baliseurs vous souhaitent 
une excellente randonnée et vous remer-
cient d’avoir choisi nos sentiers. 

10H30,
la Barrula commence et cette fois, 
je suis dans le peloton de tête
Je demande à Julien de m’en dire un peu 
plus sur ce territoire. Bon là, je retiens en 
marchant que c’est un paysage du néo-
lithique, qu’on est sur un territoire agropas-
toral depuis 5000 ans et que la plus grande 
révolution de l’humanité c’est ça : ils se sé-
dentarisent et ils bousculent le paysage. 
« Non, mais je te dis là, il n’y a pas de pays 
sans paysans, si tu veux voir des vrais pay-
sages sauvages, et bien il reste l’Amazonie. »

11H15, 
la balise N°2 est posée, je me 
pose avec elle.
Je regarde tout notre groupe défiler. Exer-
cice d’écriture, je prends mon carnet, j’écris 
tout ce que j’entends, tout ce que je vois, 
tout ce que je ressens. 

Isabelle, « tu nous comptes ? » / Marie Ange, 
« Tiens je te donne de la menthe poivrée, tu 
ne dois pas en avoir chez toi » / Un groupe de 
7 femmes, concert de bâtons en La mineur / 
2 paires de casquettes avancent lentement 
sans me voir, sans rien dire, et lâchent « Bon 

ben voilà » / Espace vide, le vent, bâtons 
sans bruit / « Olà Qué tal ? Le Salagou, c’est 
par là » / « Vous chassez vous là » / Espace 
vide / Au loin, le clocher de Brénas / J’en-
tends les enfants, leurs rumeurs arrivent, je 
me mets sur la route, j’écris sans regarder, 
j’entends le bruit des pas autour de moi, 
sons de téléphone, je ne relève pas la tête, 
groupe d’enfants, comme un travelling. Les 
enfants, dites-moi quelque chose : « il y a 
beaucoup d’herbes ! » Un enfant court. On 
me met une balise au bras, je suis devenu 
une balise. 

IL EST MIDI. 
NON PAS ENCORE, 11H33 
Une petite fille s’arrête, la 1re 

ampoule de la Barrula. 
Au même endroit, Pierre me montre un 
drôle de rocher, là au loin, une sorte de 
statue qui ressemble, mais oui, à l’île de 
Pâques. La lave d’un volcan évulsif a pous-
sé droit dans la faille. Un petit groupe se 
forme autour de lui. 

Une femme dit qu’elle connaît une lé-
gende. 

« Il était une fois un gars qui s’appelait 
Loup, l’autre Clair et l’autre Vital. Ils étaient 
tous les trois amoureux d’une femme, elle 
était belle. Ils étaient tellement amoureux 
qu’ils ont dit : 

– Il faut qu’on sache lequel de nous trois 
va l’épouser. On va chacun aller sur une 
montagne et celui qui survivra, l’épouse-
ra. Chaque année, ils allument un feu pour 
savoir si les 2 autres sont vivants. Un jour, 
il n’y a qu’un feu. Un seul survivant. Il des-
cend de la montagne, arrive à la bergerie 
pour demander la main de la femme. Mais 
voilà, elle est morte ! C’est pour ça que ces 
trois montagnes sont baptisées, le Mont St 
Loup, le Mont St Clair et le Mont St Vital. 

LA BARRULA 2019 │ CARNET DE VOYAGE │ 13



Pause polyphonique 
3 femmes, 1 homme, 4 voix. Suspension sur 
le parvis d’une ancienne bergerie. On est là, 
tous ensemble, à écouter. J’ai toujours cette 
image d’un troupeau et nous, étonnés, dans 
ce moment suspendu, vécu. Les voix nous 
entraînent dans la marche comme un rituel 
ancestral, un désir de sacré pour retrouver 
sens, communion. 

Trois femmes, un homme, une Barrula de 
voix se met en route, telle une transhu-
mance. 

IL EST MIDI, 
je suis en queue de peloton, les baliseuses 
papotent, elles travaillent dans les bureaux 
de la CCC et de l’OT. Elles sont contentes 
de se retrouver enfin ensemble, et de pou-
voir papoter tranquille.

– Non, mais c’est vrai, attends ! Elles sont 
là normalement, chacune dans leur coin et 
dans leur bureau, si tu veux faire le tour 
pour dire bonjour à tout le monde, ça prend 
5 minutes par bureau, ça ferait au moins 
1h30 ! Elles partagent leurs revendications. 
Il y a une sombre histoire de volets roulants, 
un problème d’armoire, un lieu qui serait 
mal adapté. J’écoute et puis à un moment je 
le sens, je ne suis plus concerné. Bon, il faut 
que je m’échappe. Enfin c’est trop, il vaut 
mieux pas que j’écoute. 

Bon, c’est une autre histoire, j’avance…

En parlant de poésie, j’ai demandé aux en-
fants qui nous ont accompagné de me faire 
un poème sous forme de cadavre exquis. Il a 
été inventé par Nazira, Léa, Nollie et Gaby : 

Nous sommes au Domaine de Malavieille 
et nous venons de pique-niquer. Dans une 
belle maison, on a parlé de plein de choses 
comme, par exemple, aller aux manèges 
pour faire des attractions supers comme la 
grande roue, le super-huit, les autos et la 
pêche aux canards. Dans la mare, les pois-
sons savent nager, ils ont envie de retrouver 
leur liberté.

FIN DU PIQUE-NIQUE 
Chants autour des tables. 

Je sens une légère fatigue dans l’air, au bord 
de la piscine en pierres, sous le marronnier, 
cette halte nous rapproche du cosmos en 
écoutant les chants. Je regarde mon tél. 
pour savoir quelle heure il est. Une notifica-
tion du Journal Le Monde. Merde, merde !!! 
Chirac est mort… 

Je me souviens de Mitterrand « Vous avez 
tout à fait raison Mr le 1er Ministre », je me 
souviens avoir marché toute la nuit le soir 
du 1er tour des élections présidentielles 
pour dire NON NON NON Le Pen tu passe-
ras pas… La nuit qu’est-ce qu’on peut mar-
cher !

Le temps passe et je rencontre André, juste 
avant d’arriver au Domaine de Malavieille. Il 
me parle de son Salagou à lui. Il me partage 
une anecdote vécue dont il n’est pas peu 
fier. Il était jeune, aux environs de 1965. Il 
adorait la nuit, sortir la nuit, vivre la nuit, il 
faisait ce qu’il voulait. 

– Écoute, je suis la dernière personne à avoir 
traversé la plaine du Salagou avant sa com-
plète mise à l’eau. C’était une nuit pluvieuse 
et j’ai bien cru que je n’y arriverais pas. Il a 
fallu que je passe à travers, avec une quan-
tité d’eau qui passait par là, avec la 405 de 
mon père. Ah, je me revois encore dedans. 

Il me raconte le village de Celles. Il a été vidé 
de ses habitants, même son cimetière. Mais 
quand l’eau est montée, elle est restée 10 
mètres en dessous de ce qui était prévu. 
Celles a été épargné. On prévoit un repeu-
plement. 

IL EST 13H, 
on peuple le Domaine de 
Malavieille. 
André me parle du propriétaire de Mala-
vieille. Ils étaient à l’école ensemble. Après 
l’école, il était toujours dans les vignes avec 
le cheval. Ca ne l’a pas empêché de devenir 
dentiste. Il disait toujours dentiste à 100 % 
et vigneron à 100 %. Cet homme c’est un 
poète, quand il parle de biodynamie, je ne 
comprends rien, mais c’est génial !

JE SAIS PLUS QUELLE HEURE IL EST 
quand on monte dans le bus. 

Une femme coquette, à côté de moi s’ins-
talle, elle a mis du rouge à lèvres : 

– On est un groupe de randonneuses et on 
a monté “Le gang rouge Baiser” 

Je souris. 

– Quoi ? On ne peut pas faire de rando sans 
être féminine ? Echanges sur le féminisme, 
je repense à Sophie qui fait ses créneaux et 
porte les bagages de son mari.

Nous avons retrouvé le lac, passage sub-
mersible, la rivière coule, coule, j’ai des go-
retex aux pieds, je m’installe au milieu du 
cours d’eau, je prends mon carnet, et j’écris 
tout ce que j’entends, tout ce que je vois, 
tout ce que je ressens, clapotis de pieds, 
stratégie de passage « au milieu c’est moins 
profond », « ah non attends sur le côté c’est 
mieux, mais c’est bien tenté » « mais là non, 
oh la la! » 
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 ÉTAPE 3  

de montée, de descente, de paysages, de 
cailloux, de transpiration, de dérapages, de 
sourires, d’étonnement. 

Nous avons fait une ascension cumulée po-
sitive de 440 m. C’est marqué dans le pro-
gramme ! Il est 21h20 je suis, nous sommes, 
dans les enceintes de la Manufacture du roi.

Etape n°3 : 3 ! Ca fait 3 jours que nous mar-
chons, nous marchons ! 

Retour sur la journée…

IL EST 7H45, 
je me lève, je ne me sens pas du tout fa-
tigué. 

J’allume la radio : Alain Juppé est l’invité 
pour honorer la mémoire de Chirac. Un mar-
cheur de Compostelle appelle pour témoi-
gner son admiration. J’attends secrètement 
qu’un marcheur de la Barrula appelle pour 
donner un autre point de vue. Franchement, 
ce ne serait pas génial ? Imaginez un barru-
leur qui viendrait goualer dans les ondes de 
France Inter ! 

avec la Fausse 
compagnie

VENDREDI 
27 SEPTEMBRE 2019

IL EST 8H50, 
la journée commence avec l’instant Na-
vette, l’instant où tout part en cacahuète…

Bon je me prépare, je descends de la voi-
ture, le stylo à la main prêt à noter tout ce 
qui se passe.

Bon le bus est déjà là. Bon il n’y a pas de 
souci au parking. Bon tout le monde arrive 
à l’heure. Bon. Il ne se passe rien, bon ben 
on y va. 

Ah Non, suspens… il y a 4 voitures qui dé-
barquent et nous sommes 7 de plus. Nous 
ne pouvons pas partir, trop de monde ! Que 
faire ? Rhaaa, dilemme ! Fabien appelle une 
navette supplémentaire. 

Pas drôle, on s’ennuie, on s’ennuie telle-
ment quand tout va bien. Ca y est, on est 
le 3e jour et tout roule, on est rodé, y a 
plus de surprises ! Je tente la causette avec 
le chauffeur de la navette… Aussi sympa 
qu’une paire de chaussettes. En partant, je 
lui demande si tout va bien, il me répond
« J’n’ai pas le temps ».  

9H15, 
On est à l’heure à Liausson, rituel du matin. 

J’attends mon signe, croiser un vieux du 
village qui va me raconter une anecdote et 
éclairer ma journée ! 

2 jeunes babos, dont l’un sans chaussures, 
arrivent comme des bienheureux devant 
moi. Je leur demande « Vous faites la Bar-
rula ? », « Heuuuuu », les yeux pas encore 
décollés, du raisin dans les dents, ils me 
montrent leur incompréhension « Heuuuu ». 
Je leur explique et je découvre que j’ai de-
vant moi 2 authentiques barruleurs. Ils sont 
sur la route depuis 4 mois pour l’un, 4 ans 
pour l’autre, et ils cherchent certainement 
un sens à leur existence. Celui qui a explosé 
ses chaussures la veille est attiré par l’odeur 
des viennoiseries. Je me dis que c’est un ca-
deau du matin de découvrir des barruleurs 
contemporains !

C’est quoi l’âme d’un barruleur, c’est quoi 
être un barruleur ? La question va suivre ma 
journée... 

J’ai mon signe. Au café, je suis servi par 
Christiane qui habite la place de l’église, 
avec la petite terrasse. Elle a toujours vécu 
là, et elle ne s’est jamais baignée dans le lac, 
« Non mais attends avec toutes les algues, 
beurk ! »

Le gang rouge Baiser me saute dessus, elles 
ne savent pas comment exprimer la joie 
qu’elles ont de me retrouver, alors elles me 
taclent, « Eh dis donc, tu t’habilles comme 
un gosse taille en dessous ou quoi ? Tu 
portes du 16 ans ! » 

Le ton est donné, d’accord ! Je ne vais pas 
me laisser faire, c’est que le 3e jour, et je me 
souviens que mon père m’avait prévenu, 
« fais gaffe, les filles en colo… ».

La Barrula est lancée. Jean-Marie fait la 
présentation du parcours. 

Pendant ce temps, Anne-Marie, la Prési-
dente de l’association des randonneurs, fait 
son petit tour et en mode off, donnant le 
programme de la semaine, elle dit : « Votez 
pour moi ». 

9H45, 
c’est parti ! 

Mais avant, proposition artistique… 
3 êtres improbables, venus de nulle part, se 
perdent dans les feuilles du mur. Le public 
se demande « 

- C’est quoi ces étranges objets qu’ils ont ? 
- Je crois que ça prend le pouls
- Non ! C’est un truc météo 
- Je crois que c’est plutôt un truc pour de la 
biodynamie. 
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Traversées de l’espace, géographie de 
l’écoute, musique, les enfants collent les 
musiciens. Après les enfants, un espace 
vide, puis un public adulte orbite en cein-
ture, électro d’ados à l’écart, mouvement 
collectif. 

10H20, 
instant de magie

Le regard malicieux, on a compris qu’ils vont 
nous mener par le bout du nez ces musi-
ciens… Regard malicieux, les ados n’ont rien 
compris, « Quoi ???? Il faut les suivre ??? At-
tends, c’est une bande de SDF de Clermont 
ça ??? ». 

10H25 
c’est parti, oui là c’est parti pour de vrai, 
pour du dur, pour du vaillant ! 

Mais ce n’est pas des conneries, ça monte 
raide, mais ils sont dingues, on va avoir plein 
de vieux qui vont claquer, non mais attends 
je veux pas voir ça, je ne veux pas vivre ça, 
non mais je reste dans le peloton de tête 
moi là, musique de bâton, je vois tous ces 
vieux autour de moi, tous ces jeunes vieux 
autour de moi et je me dis « franchement, 
j’espère être comme vous plus tard »

On a bien grimpé et je me retourne. Cadeau 
du matin : le Salagou s’illumine de voiles.

Je reprends mon souffle. J’attrape des pé-
pites, le bonheur ne court pas le monde, on 
le trouve là où on se sent bien, en atten-
dant le bonheur, tâchons d’être heureux. Le 
bonheur c’est qu’un intermède entre deux 
catastrophes. 

« Ça va les jeunes ? »  

« Heuuuu, tu parles de qui là ? » 

Un drôle fait des zigzags comme une boule 
de flipper (?). Dans ce trop-plein d’énergie 
à revendre, tous les enfants veulent aller 
de l’avant. Faut tenir le coup, faut tenir le 
rythme, je sus à grosses gouttes, mais là 
« Oh Boy ! Arrivée là-haut, splendeur ! » 

J’embarque Julien et Zoé de l’école pour 
un jeu d’écriture commun. On se pose et je 
note tout ce qui va se dire :

– Est-ce qu’on a le droit de boire ? 
- Dis-moi plutôt ce que tu vois. 
- Ben je vois des arbres, je vois des mon-
tagnes, je vois le lac du Salagou. 
- Mais non patate, il est derrière !
- Je vois des cailloux, je vois des rochers, je 
vois le mont Pissou. 
- Monsieur, est-ce que vous pouvez nous 
dire quelque chose ?
- I don’t speak french !  
- Ca va vous le vieux monsieur ? 

- Et Ohhh, je suis un marathonien moi, je 
fais des courses, je suis juste un peu essouf-
flé.
- Est-ce que vous avez vu l’homme velu 
dans sa grotte ? Avec sa grosse moustache ? 
- Jusque-là moi, je suis en vie.
- Moi là, je suis à bout.
- Moi, je sens mauvais / Les ados débarquent 
en meute, je transpire de la raie du cul
- Nulle, nulle la randonnée.
- Allez bougez vos couilles ! Moi je fais une 
pause, ampoule au petit orteil ! Allez Sacha. 

Le directeur porte le sac, l’italien porte Sa-
cha. 

Qu’est-ce que tu as vu, que je n’ai pas vu ? 

– Je vois un château comme un clou.
- Moi, je vois une belle route en zigzag.
- Une trace d’avion dans le ciel. 
- Moi, je vois un champ perdu et au centre, 
un chêne vert, ah non, je crois, plutôt que 
c’est un olivier, un champ perdu au milieu 
de nulle part.
- Monsieur, t’as combien d’argent sur toi ?
- Je ne sais pas, 5/6 €, pourquoi ?
- Tu me les donnes ? 

Bon dites-moi le premier mot qui vous passe 
par la tête :

– Canadair, effort, sandwich, bon air, entrée, 
chaleur, manger, je vois la mer. 
- Oh regarde, la tour de surveillance des 
pompiers là-haut.
- C’est plein de chèvres. 
- Il y a le départ de parapente si tu regardes 
bien.

20 minutes après, les derniers arrivent. Le 
mot de la fin, c’est pour Béa qui ferme la 
marche. 

– Je suis au bout de ma vie ! 

Béa qu’est-ce que tu vois que moi je ne vois 
pas ? 

– L’immensité.

Je me remets en route et je me dis que ce 
groupe de Barrula a une identité bien va-
riée.  

En fait, on est comme un bon vin là, on 
avance par grappes, on ne se fait pas cueillir 
au même moment et il en faut de l’expé-
rience pour arriver à faire un bel assem-
blage. En tout cas, même si je ne sais pas 
parler de vin, je trouve qu’on a du goût ! 

MIDI 
et quelques 

Photo de groupe, on a l’étiquette à coller 
sur notre bouteille, reste à trouver le nom. 
Moment privilégié avec Marie-Paule. Jeu 
de lecture et d’observation du paysage du 
Salagou. 

Marie-Paule, c’est à toi : 

– Je vois l’immensité du Salagou. Tu ne 
connais pas toi. Mais juste à droite, tu 
trouves la bergerie de Germane où on a 
fait le banquet de gnocchis l’an passé. Ah ! 
Un super banquet, tu te souviens ? Non, tu 
te souviens pas t’étais pas là ! Là-bas plus 
loin, t’as l’orgue basaltique, ça sonne bien 
hein ? En géologie, c’est juste un mur. Et 
puis tu ne peux pas voir là, mais je vois les 
souvenirs de mon enfance. Le dimanche on 
avait toujours les habits du dimanche. On 
allait se promener au bord du lac, tout beau, 
tout propre. Mon frère, un jour il a fait Zor-
ro. Il a sauté sur une pierre dans l’eau mais 
c’était un amas d’algues, il est tombé avec 
son beau costume, trempé qu’il était. Oh je 
te raconte ça, il y a plus de 50 ans ! 
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C’EST PARTI POUR LA DESCENTE

C’est magnifique, c’est escarpé et là, j’ai 
vraiment besoin de mes yeux, je range mon 
carnet, je ferai travailler la mémoire. C’est le 
moment idéal pour découvrir Hervé. Ils sont 
là tous les jours, tous les soirs, ils dorment 
dans leur Vito.

Hervé, il est chercheur au CNRS et puis lui, 
il part en expédition sur des bateaux en An-
tarctique et en Arctique. Il est parti plus de 20 
ans avec sa femme et ses 2 enfants qui ont 
grandi en Argentine et sur la banquise. Leur 
quotidien, les loups de mer et les pingouins. 
À un moment, les enfants étaient grands, ils 
ont dit « on va rentrer à la maison ». Ils ont 
prévenu la grand-mère et ils ont dit « Mémé 
est-ce que tu veux bien nous accueillir ? » Ils 
ont prévenu le père en disant que la mémé 
était d’accord. « Ah non, on va revenir vivre 
avec vous, on a quand même envie de vous 
voir grandir ». 

Hervé, c’est un baroudeur. Il a 74 ans, il tra-
vaille avec une bande de jeunes chercheurs à 
Paris. Il monte à Paris le lundi. Il dort sous le 
bureau ou chez des copains. Il ne veut sur-
tout pas s’installer. Hervé, c’est un barruleur. 
Authentique, comme les 2 jeunes du matin, 
mais dans un autre genre. Barruler, ce serait 
errer dans le monde en tentant de se retrou-
ver au bon endroit. Et vous là, qu’est-ce que 
vous barrulez de vos vies ? 

13H45 
Bon appétit ! 

Dégustation de vins. Je goûte des noms 
exquis : le vin sainte sucée. Avec un tel 
nom, on ne peut s’attendre qu’à un vrai dé-
lice, et c’est bien le cas ! Un authentique 
velours de palais. 

Fin du pique-nique, je sors mon carnet, 
tout près de moi, de nous, les musiciens. 
Je ne sais pas ce que ça nous fait au plus 
profond de nous, mais je le vois, ça nous 
chamboule. On communie tous ensemble, 
j’adore ce moment-là où tout le monde re-
devient nu, moment magique, moment de 
grâce, nous sommes tous en suspension…

13H58, 
ceux qui doivent prendre la navette c’est 
maintenant, eh bien voilà ! 

Je l’ai au moins ma navette ; l’émotion dé-
rape comme sur une savonnette, on est 
rattrapé par la réalité, il y a en qui arrivent, 
et d’autres qui repartent. Je lève les yeux, 
mais quel décor de dingue, les musiciens 
s’amusent, courent et font sonner l’écho, « 
c’est quoi le truc qu’ils ont là, c’est un en-
tonnoir ? - Non, c’est un pavillon - Ah Mer-
ci ! ». C’est ça, la musique est à l’image de 
ce que l’on voit, à des moments on touche 
la magie et d’un coup t’entends un truc qui 
te grince dans l’oreille, alors tu n’as pas le 
choix, t’as qu’une chose à faire, tu ris !!
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 ÉTAPE 4  

Étape N° 4 de Clermont l’Hérault à ici ! 

6h20, je me réveille sans réveil. J’ai la mala-
die déjtourne. Vous connaissez ? 

Je suis sûr que tout le monde l’a eu un 
jour, la maladie déjtourne. Vous êtes sur 
votre oreiller, vous cherchez le sommeil et 
je tourne d’un bord, et je tourne de l’autre 
bord, et je tourne d’un bord…

7h, je me lève, j’allume la radio. J’éteins la 
radio ! 

avec la Chauffeur
est dans le pré

SAMEDI 
28 SEPTEMBRE 2019

7H40 
la navette, le moment cacahuète. 

C’est d’un ennui. Tout le monde est là, tout 
le monde est à l’heure… sauf une, Rachel, 
qui arrive à l’heure où elle pensait qu’elle 
devait partir ou part à l’heure où elle pensait 
devoir arriver. Dans tous les cas, elle culpa-
bilise un peu, juste ce qu’il faut pour avoir 
ce petit quelque chose à raconter. 

On arrive à Clermont L’Hérault, place de la 
mairie. J’ai adoré boire mon café dans une 
tasse en faïence. Traversée de Clermont, 
les rues s’effondrent. Notre procession che-
mine sur un air de Pulp Fiction ! Denis est à 
la fenêtre, il nous regarde tout sourire. Il est 
déjà attaqué au rosé ! Rue Filandière on me 
dit « Ah ça me rappelle les courses d’orienta-
tion ». C’est la plus belle des rues. Au N°26, 
au balcon, il y a Tania. Elle a un grand sou-
rire sur son visage « J’n’ai jamais vu autant 
de monde ici ». On me dit « Retourne-toi. 
T’as vu là derrière la moustiquaire, il y a une 
dame. C’est la dame des chats ». Elle s’émer-
veille à notre passage et me fait un signe de 
la main. J’ai mon signe pour la journée ! 

FLÛTE, ACCORDÉON, 
je me sens comme dans un film.

Une procession joyeuse pour lutter contre 
le funèbre des murs qui tombent, de la ville 
qui s’effondre. Dans l’ancien couvent, à sa 
fenêtre, une belle se recoiffe en soupirant. 
Voilà un deuxième signe ? On passe devant 
la maison d’Isabelle, qui était là avec nous, 
le troisième jour. J’ai discuté avec elle quand 
on buvait un coup au Domaine de Mala-
vieille. Elle me fait rentrer chez elle, une vue 
panoramique sur toute la ville.

Il faut toujours une petite fenêtre pour se 
rendre compte du cadre dans lequel on est. 

Hélène me fait un petit cours d’occitan. 

Alors je vous le demande, « Quand on dit 
Téga, ça veut dire quoi ? Tégalou ! Oh Téga-
lou ? »

On est devant la cave coop. Les employés 
sont très sympas. On discute. Toutes les 
caves ferment, parce que aujourd’hui, il n’y 
a plus de coopération. On me le dit comme 
ça, la cave de Saint-André et d’Aniane et Gi-
gnac ont fermé. Et qu’est-ce qu’on va faire 
de tous ces bâtiments ? Ils se vendent 1€. 
C’est que des cuves en béton et le toit est 
juste posé par-dessus. Il faudrait tout dé-
molir à moins d’avoir des paysagistes, archi-
tectes, très inventifs, créatifs et pétillants ! 

10H29, 
qu’est-ce qu’on attend là, 
devant la Coop ? 

Mais qu’est-ce qu’on attend ? On attend la 
navette ? On attend l’âne, l'âne avette  !!! 
Mais ce n’est pas la navette, c’est l’âne Pa-
vot. Alors Chantal, la proprio nous dit, « Il 
faut être ferme, tu le tiens bien. Allez ! Allez 
poussin, allez poussin ! Allez Pavot, on se re-
trouve ce soir ». On sent qu’il y a une petite 
vibration qui la traverse. Ses ânes, elle les 
aime comme ses enfants. Elle me raconte 
qu’elle fait de la location depuis 2011, 
qu’elle vient d’Ariège, qu’elle avait 4 ânes et 
des chèvres. Elle est arrivée ici en 2017. Elle 
s’est arrachée ici qu’elle me dit. Elle loue les 
ânes, elle s’occupe aussi de personnes han-
dicapées et elle fait de la médiation. 
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10H40, 
on entame notre 45e km ! 

On n’est pas nombreux à l’avoir fait et on 
n’est pas peu fiers.

– On dépasse la distance du marathon. 
– Un marathon, c’est combien ? 
– 42,182, non 184, non 182.
– Je t’ai dit 182. On regarde sur Wikipédia ? 
– Non ! On ne sort pas de téléphone ! 
– A cette distance depuis Clermont, on au-
rait atteint la mer  
– Fabien, l’année prochaine… on vise la mer ! 
– Dis donc 45km, si on l’avait fait d’un coup, 
si on était des marathoniens, on aurait dé-
passé notre limite physiologique. 
– On ne pourrait pas passer en dessous de 
2h. C’est dans nos gènes. 
– On ne peut pas courir en-dessous de 2h. 
Tu sais pourquoi ? Avant, il y avait des chas-
seurs cueilleurs. Les chasseurs cueilleurs ils 
étaient toujours en train de courir. C’était 
naturel. Chasseurs cueilleurs contre éle-
veurs. Quand on est devenu éleveurs, on 
s’est posés, on s’est sédentarisés et on a ré-
tréci. Oui, à l’époque de la sédentarisation, 
on avait 20cm de plus ! 
– Non mais tu racontes n’importe quoi !  
– Mais je te dis que si ! 
– Je comprends juste que redevenir chas-
seur cueilleur, c’est bon pour sauver l’huma-
nité. 

Je remonte le long du groupe. Je veux aller 
à la rencontre de l’âne. J’attrape juste des 
petits bouts de conversation comme si mes 
oreilles étaient des micros. 

– Le canal du Midi, je l’ai fait en vélo, depuis 
Carcassonne en descendant. 
– Moi je l’ai fait en bateau ! 
– Ah, en bateau c’est contemplatif. 
– Mais ça coûte une blinde ! Le vélo, ça ne 
coûte rien. 
…
– Bon tu sais quoi ? Ils ont vécu 30 ans en-
semble, ils avaient 30 ans d’écart… 
…
– On a presque récupéré les chiffres de 
2017, 35 000 personnes, 2018 c’était pour-
ri, tu sais quoi ? On a présenté les chiffres 
à la Direction, eux ils s’en foutent hein. 
Eux, tant que les chiffres sont bons ils sont 
contents, pas besoin de rentrer dans les dé-
tails, ils s’en foutent. 

Mischa de Berlin m’attrape au passage. Il a 
envie de discuter ! Mischa m’apprend qu’à 
Berlin il y a 2/3 d’arbres et de forêts. À 56 
ans, il arrête de bosser, besoin de soleil, be-
soin de chaleur.

Il crée des rencontres en 2013 et 2017 
entre Berlin et le Clermontais, et vise à faire 
se rencontrer les gens.

– Vous étiez combien ? 
– 4 ! Bon avec moi 5 ! Moi, je suis presque 
assimilé. 

Il me raconte que lui, il fait du parapente 
depuis les années 90 :

– Quand je vole, je chante ! Je vois la mer, je 
traverse le lac. 
– T’es un barruleur des airs ? 

11H13, 
on s’arrête, 
on se réunit autour de l’âne 
On se réunit autour de Gérard qui cherche 
sa mémoire de lièvre :

– 220m Ouest, Est, gauche, derrière, 
chênes, 448m, 911m, 32km, autres, 658m, 
35km, 750m, Est, 230m, 15km. Des ques-
tions ? 

On se retrouve au pied de l’antenne satel-
lite. Avec Julie, on la regarde et on parle 
d’anomalies paysagères. Est-ce qu’elle 
fait tache dans le décor ? Il y en a qui au-
jourd’hui plantent de faux arbres et qui sont 
des antennes paysagères. Une antenne pay-
sagère ? Est-ce que c’est une anomalie qui 
un jour fera partie du décor ?

12H25, 
concert de chèvres 
et de la bergère ! 

Je rejoins l’âne, une personne du gang rouge 
Baiser tient la monture. 

Petit échange : 

– J’ai commencé le 1er jour avec un mec, le 
2e jour avec les copines, le 3e jour avec un 
enfant, le 4e jour, c’est aujourd’hui, avec un 
âne et demain, je le parie ce sera avec une 
poule ! En même temps, c’est bien un âne, 
ça ne parle pas beaucoup ! 

ON ARRIVE 
en haut de la colline. 

Une table. Dessus, un trésor blanc. Je 
compte 56 parts de fromage de chèvre sur 
des morceaux de pain. 

Tout en faisant le service, je discute avec la 
bergère : 

– C’est quoi ton boulot ? 
– Tout ! Mon métier c’est plus qu’un métier, 
je suis fabricante, je suis vendeuse, je suis 
comptable, je suis véto, je suis éleveuse. 
– Ton endroit de cœur, c’est quoi ? 
– Le paysage. Le pâturage. C’est là que tout 
commence, que tout a commencé. Il y a des 

bergers depuis le néolithique. Je suis dans 
une transmission séculaire.

 Je lui demande son nom. 

– Maryne, oui mais avec un Y ! Je suis ar-
rivée ici par choix. Mon père avait des 
chèvres et quand j’étais petite, il a arrêté. 
C’est un souvenir lointain, mais tu sais les 
souvenirs lointains c’est comme la marée, 
un jour ça te revient. 

Elle a fait un lycée agricole, des stages, puis 
elle a croisé Laurence :

– Celle que t’as vue en bas. Moi, je me suis 
dit : J’ai pas envie de compter mes heures, je 
veux avoir mes chèvres, du coup j’en ai 60, 
des laitières, je les ai toutes vues naître. À 
25 ans, je suis mère, grand-mère et arrière-
grand-mère ! 
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Je lui demande combien de temps ça vit une 
chèvre.

– Dans les élevages, 4, 5 ans. Ici, 8 ans au 
moins. C’est un animal fragile. Quand une 
chèvre est malade, les autres se retournent 
contre elle. Hier soir, j’en ai perdu une. Les 
chiens, c’est Mix et Padou. Tu sais quel âge il 
a Padou ? 3 mois ! Il court comme un dingue. 
Sa maman, c’est Mix. Elle lui apprend tout.

Je ne pense pas à notre premier jour à Oc-
ton, je ne veux pas avoir la nostalgie du 
moment présent. Le groupe de musique 
qui nous accompagne depuis le début de la 
journée nous offre une sieste musicale. Je 
vous partage un moment d’écriture contem-
platif et psychédélique : 

Tu as le poids de la planète sur tes épaules 
fluettes. Une chanson en résonance avec les 
questions qui animent la Barrula depuis le 
début. Loin du pavillon des furieux, la Bar-
rula oublie un peu, saxophone, clarinette, 
la torpeur adoucie, fait voyager les cœurs 
avant de repartir. On sent le vent frémir, on 
se détend, le soleil brûle la peau à l’ombre 
convoitée. Les yeux se ferment, j’aimerais 
rentrer sous tes paupières et découvrir ces 
voyages intimes qui se tissent. Chaleur, 
douceur, torpeur, je te regarde du coin de 
l’œil quand la dernière note s’envole. 

Bobodudiasso, c’est où ? « Burkina Fasso, 
j’y suis allée » me dit Marie-Paule. Ça sent 
l’huile essentielle de Gaulthérie. Elle doit en 
avoir besoin pour les douleurs. 

14H PILE, 
mais pile hein ! On repart.

On descend dans un paysage de dingue. Il 
y a des moments où j’en peux plus de tenir 
ce cahier, il faudrait qu’il soit transparent... 
Je me retrouve à côté d’un gars bien bâti, 
tee-shirt vert. C’est Mathias, un bûcheron 
écrivain. Un bûcheron écrivain ? Une belle 
association ça ! Je sors quand même mon 
carnet. Je suis à l’affût.

–  Alors d’où tu viens ? 
– Mazamet ! Tu connais Mazamet ? Non ! 
Et bien à Mazamet avant, il y avait autant 
d’habitants que de gens qui mouraient sur la 
route. Alors des fois, ils faisaient des sittings 
sur la place du village, on prenait une photo, 
on affichait ça comme si tout le monde était 
mort dans le village. 

Son père était bûcheron et berger, il n’a pas 
voulu être berger bûcheron ! 

– Mais pourquoi tu n’as pas voulu être ber-
ger ? 
– Je ne sais pas. 

LECTURE DE PAYSAGE : 
– Là tu as plein de cyprès, regardes la dy-
namique des arbres : on dirait une mer de 
pins qui monte. Là, ça va prendre 30 ans. 
C’est une naissance pionnière et on a une 
vraie ambiance forestière pour la suite. La 
forêt c’est imperceptible, tu ne te rends pas 
compte, mais ça bouge, ça a une dynamique. 
– Toi, tu es un poète. 
– Ah bon ? À côté de chez moi, il y a une 
forêt qui a brûlé, ça m’a foutu le bide en 
vrac. On ne sait pas mais la surface de la 
forêt, elle augmente parce qu’avant, on uti-
lisait beaucoup de bois pour se chauffer et 
quand l’électricité est arrivée, on avait plus 
besoin de bois. Maintenant les forêts, elles 
grandissent. 
– Pourquoi t’es écrivain ? 
– Bûcheron écrivain. J’ai coupé un arbre, 
ça a foiré, c’était un bel arbre. Avec les co-
pains on s’est dit, mais qu’est ce qu’on va 
faire de cet arbre ? On en a fait un fauteuil, 
un seul. C’est un fauteuil collectif. On le fait 
tourner d’une maison à l’autre. Et dans un 
livre, je raconte l’histoire de ce fauteuil, de 
cet arbre, de comment de cet arbre est né 
un fauteuil. 

Je lui raconte l’histoire de ce petit garçon, 
qui tous les jours s’en va à l’école et tous 
les jours voit l’ébéniste qui travaille sur un 

gros tronc d’arbre. Le temps passe, et un 
jour, l’œuvre est terminée. L’enfant regarde 
et dit « Comment tu savais qu’à l’intérieur de 
ce tronc d’arbre il y avait un cheval ? » On 
termine la conversation, il me dit « Tu vois 
ce qui émerge de ce qui est vécu dicte ce 
qui doit être raconté ». Moment de silence.

C’est ça qui est bien dans la barrula, c’est 
qu’on a toujours des moments de silence 
après une conversation. On marche en-
semble, on est ensemble et on fait résonner 
notre conversation. 

Rumeur dans la Barrula, « Viens là que je te 
barrule derrière le chêne vert ».

15H08, 
passage de la rivière 

Je fais un petit cadavre exquis avec Gaëlle, 
Sylvie, Dédé et Michel. Attention, poésie 
surréaliste :

Si j’aimais partir en voyage, je rêve de 
m’évader dans une forêt primaire, jamais 
secondaire, et pourtant principale, pas tou-
jours l’essentielle, à chacun son essentiel, 
d’une démocratie participative pour un ob-
jectif n’importe, tu me fais dire n’importe 
quoi, je vais avoir une intuition mais c’est 
sérieux, car la menthe religieuse barrule sur 
ma chaussure. Je vois une coccinelle, qu’est 
ce que tu as fumé toi ? 
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 ÉTAPE 5  

Départ de Paulhan, ça sent la ville, le par-
king de la salle des fêtes est pris d’assaut, 
gestion de crise dans les coulisses de la na-
vette, les nouveaux barruleurs arrivent la 
bouche en cœur.

2e bus, je monte, j’essaie de repérer les nou-
veaux, on les reconnaît, immédiatement… 
Je vous présente Viviane, Monique, Régine, 
Claudine, Josette, Adeline, Giovanni, Anne, 
Brigitte, Cécile, Patrick. Maintenant, c’est 
plus facile de dire ceux qui n’ont pas marché 
plutôt que ceux qui ont marché, au moins 
une fois, dans la Barrula. 

avec la Mòssa

DIMANCHE
29 SEPTEMBRE 2019

DANS LE BUS, 
je croise Liliane et Christelle. Elles ont fait le 
bivouac de la Barrula.

Dormir dans un espace sauvage, formidable ! 
Mais la nuit fut pleine de promesses : se re-
trouver à côté d’une habitation où il y a un 
gars qui fête ses 30 ans, la musique à donf ! 
Heureusement, il n’y a pas d’endurance. À 2h 
du matin, c’est fini ! Mais le vent, le froid, elles 
sont levées assez tôt, très tôt.

Je leur demande la 1re chose que tu vois au 
réveil ? Ahh, le soleil ! Qu’est-ce que tu as vu 
pendant toute cette Barrula ? Ben, Euhhh, des 
beaux paysages… Ton plus beau paysage ? La 
vue sur Clermont ! 

Dans le bus, je croise le groupe qui nous enca-
dre, Occitanie Rando. C’est une famille, il y a 
Florence la maman, Emma la fille, et Frédéric 
le mari. Ils aiment partir ensemble, la fille, Ma-
rie, elle a 21 ans, elle n’a pas l’air bien réveillée. 
Elle a travaillé la veille. Elle est assistante qua-
lité en agro alimentaire. Elle me raconte qu’elle 
avait un contrôle d’olives et qu’elles n’ont pas 
été sélectionnées. « On va en faire de la tape-
nade ». Elle a 21 ans et déjà des responsabili-
tés de dingue ? 

L’INSTANT NAVETTE, 
on devait partir à 9h, il est 9h30, mais qu’est-
ce qu’il se passe ? Action, ça tourne. 

Le groupe de chanteuses italiennes débarque 
avec un grand sourire. Elles avaient pris 9h30 
pour 9h, mais vu comment elles nous ont réga-
lé toute la journée, on ne peut que les aimer. 

L’instant navette, belle cacahuète ! 

Je me retrouve du coup avec Lilia, Manuela, 
Gaby, Aude, nos chanteuses. On discute, et je 
suis avec Lilia, celle qui mène un peu la troupe. 
Lilia, en italien ça veut dire lisse. Elle m’explique 
le nom de leur groupe, La Mòssa : « Et bien ça 
vient d’un cabaret de Naples et une cabariste 
avait un mouvement de bassin particulier. En 
gros la Mòssa, c’est un mouvement de bassin 
typique de Naples ».

À la descente du bus, on est accueilli par 
Asphodèle, et là je cherche mon signe du 
jour, celui qui va me donner l’indication de la 
journée. Bon, il y a les croissants bio, génial ! 
Il y a le café qui met du temps à venir, mais 
ça vient, et puis je croise Nicolas. C’est celui 
qui s’occupe de l’association, mais en même 
temps, c’est celui qui s’occupe du club musique 
et qui est passionné d’ornithologie :

– Eh tu connais le gros rapace migrateur 
qui s’appelle circaète Jean-le-blanc ?  

Circaète Jean-le-blanc, pour un nom de ra-
pace, ça sonne quand même ! Je me dis 
que ça doit être toute une histoire, tout un 
voyage. 

– Attends ! Cet oiseau-là, il se nourrit de 
reptiles, de mai à septembre il est là, et 
ensuite il retourne au Niger. Les serpents, 
c’est bien qu’il les bouffe, mais attends les 
chasseurs sont pas contents. Moi, je passe 
mon temps à aller faire de la médiation 
avec eux pour leur expliquer les choses de 
la vie, enfin de la nature ! Et finalement, en-
semble, on a le devoir de s’apprendre des 
choses. 

Merci Nico, c’est le signe de ma journée. 

C’est parti ! Frédéric présente le parcours : 
un parcours sans difficultés à part la mon-
tée et la descente vous allez voir, c’est 
sympa, assez sympa sur le début… 
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10H13, 
Musique ! 

La pêche, la Mòssa, ça me fout la pêche ! 
Je n’arrive pas à écrire un mot. D’habitude, 
c’est mon moment contemplatif, j’écris ce 
que je ressens en écoutant la musique. Là, 
incapable ! Il se passe quelque chose. Quelle 
pêche de bon matin, je viens de marcher 4 
jours, j’ai joué la veille, je me suis réveillé à 
5h et j’ai la pêche.

Bon entre nous, on se dit c’est ça de l’art 
généreux, y a pas d’art sans générosité. 

Je croise à nouveau, Lilia, celle qui nous a 
fait chanter. Je lui dis « Pour toi, la Barru-
la c’est quoi ? Toi qui es italienne ? - Ben 
quand tu dis Barrula, moi je pense barrilé, 
là où on met le vin, le tonneau ! - Ah t’es 
pragmatique, toi ! - Attends je vais te dire 
que c’est une trottinade dans les terres du 
vin, et puis ça roule, on roule à pied, voilà !

ON LONGE 
les vignes. 

On est le club des cinq, 5 randonneurs qui 
ont fait la Barrula du début jusqu’à la fin. Y 
a Tony et moi, y a Fabien et Lamia, et il y a 
Rola. 5 à avoir fait la Barrula, je n’en reviens 
pas, je m’attendais à plus. 

Je me retrouve avec Lamia. On marche et 
elle me raconte son histoire. Derrière ses 
habits tout colorés, elle se livre.

– J’ai fait médecine. Moi, j’étais très bonne à 
l’école, super élève. Je cartonnais. Mes pa-
rents m’ont dit « Tu feras médecine, tu seras 
médecin », moi j’ai dit d’accord, et puis au 
bout des 3 ans, j’ai dit « OHHH, c’est bon là 
je me rebelle hein », et puis j’ai tout arrêté, 
mes parents ont dit d’accord! Eh bien mince 
ils auraient pu le dire plus tôt ! Si j’avais su, 
je l’aurais fait plus tôt ! 

Mais en fait, ce qu’elle aurait voulu faire, 
c’était philo. En 93, elle passe un DUT ana-
lyste programmateur informatique. 

– Si tu veux, je peux te parler d’algorithme 
et d’hectopascal ! 

Au bout de 3 mois, elle a pété les plombs, 
et là, elle devient infirmière. Infirmière, 
voyages, infirmière, voyages… mais en fait 
c’est son truc, sauver des vies. Elle pète 
encore les plombs, et elle rentre en école 
d’éduc. Elle se spécialise en violence conju-
gale, elle rencontre des femmes de tous les 
pays, Albanie, Afghanistan, Chine, Russie, 
Cameroun. Elle me parle de la traite des 
femmes au Niger. Je sens derrière ses mots 
l’épaisseur de toutes les rencontres qu’elle 
a pu faire. Elle me raconte les mariages for-
cés :

– Tu sais là, dans les rues de Montpellier, 
il y a des filles qui barrulent parce qu’elles 
doivent partir dans les pays du Maghreb 
pour un mariage forcé et puis elles se sont 
enfuies et nous, on les récupère. On a in-
venté un truc. 

Pour finir, elle me cite Malek Chabah. Les 
hommes ont décidé de faire porter leur 
honneur sur le derrière des femmes. 

La discussion se poursuivra plus tard, mais c’est 
comme ça la Barrula, tu chopes une bonne 
phrase, une bonne histoire, ça trotte dans la 
tête, et tu continues le chemin. 

10H45, 
l’instant Communication ! 

- Je mets quoi sur le compte Facebook de la 
Barrula ? 
- Ça s’annonce fort en émotions ?
- Oh tu n’as pas mieux ? 
- T’as qu’à mettre un émoticône qui danse ! 
- Moi, je mets toujours un smiley clin d’œil.  
- Mets un tournesol, c’est stylé ! 
- J’écris ça s’annonce un truc, heu, je ne sais 
pas moi, un truc qui aurait de l’énergie, un truc 
genre Hi Ha ! 
- Ohhhh, mais je ne sais pas quoi mettre ! 
- Je ne vais quand même pas mettre qu’on tra-
verse des champs de cailloux sous un soleil de 
plomb ? Je vais démoraliser les troupes, mais 
c’est qu’ici c’est plein de goudron, pas très ra-
fraîchissant les vignes. 
- Je lui dis « T’as qu’à mettre un truc de jeunes 
comme chomé ».
- Oh lala, Chomé, personne va ne rien com-
prendre ! 

Pierre nous dit, hé il faut lever un peu le nez là, 
il y a une pie qui nous suit…

11H02, 
Manon n’arrive toujours pas à trouver la petite 
phrase qu’il faut. 

Allez on se motive ! J’adore ma job, j’adore ma 
job, bon on va trouver mieux à midi, hein ? 
C’était le moment Communication. 

ON ARRIVE DANS LE CHAMP, 
on retrouve la pie. 

La pie est revenue, un truc de dingue ! 
On croise les chasseurs qui sont juste là.

- Monsieur, vous qui connaissez la na-
ture, pourquoi elle nous suit la pie ? 
- Ça l’occupe ! 
- Ben oui ! Et vous ? C’est quoi qui vous 
occupe ? 
- Ben… sanglier… dans les bois, vous ve-
nez nous aider ? On vient juste de le tuer. 
- Ben non, nous aussi on s’occupe ! 
- Ben vous vous occupez de quoi, avec 
quoi, vous ? La vie… 
- Pas de réponse !  

MOMENT PARTAGÉ 
avec Fabien. 

Raconte-moi quelle est ta sensation du 
moment.

– Fatigue !!!  Pas la marche, non, le som-
meil, le stress, mais attends, beaucoup de 
bonheur.

Qu’est-ce qui t’a plu pendant toute cette 
Barrula ? 

– La grande diversité, franchement, tu te 
rends compte toutes les rencontres sur 
cette Barrula ? On les compte pas c’est 
indicible, c’est invisible. Puis il faut de la 
cohabitation, sur ces sentiers on ne se 
rend pas compte, mais dans toutes les 
approches que l’on a pu faire, tiens par 
exemple les chasseurs, là on a envoyé 
des courriers à tous ces chasseurs pour 
les prévenir qu’on va être là. Et qu’est-ce 
qu’ils font ? Ils sont là ! L’année dernière, 
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on s’en est rendu compte une semaine avant 
on a dit c’est pas grave, s’ils ne sont pas là ils 
iront ailleurs, mais parfois quand ce n’est pas 
organisé, ça s’organise tout seul ! 

C’est beau, Profitez ! C’est la dernière vue. 
On passe devant le Mont St Clair, le Mont 
St Loup, on voit le massif du Carrigou, Heu, 
du Canigou. Marc ramasse des asperges sau-
vages. 

– Marc : On pourrait faire un spectacle là-bas ?
– Fabien : Moi, je cherche toujours des en-
droits pour faire des spectacles, une défor-
mation professionnelle, je cherche toujours le 
bon endroit.

Club des 5, je me retrouve avec Rola. Il vient 
d’où ton prénom ? 

– C’est le nom d’une vieille tribu arabe. Il faut 
que tu roules le R, Rola, Rola, Rola, oui à l’ita-
lienne. 

– Alors pour toi, la Barrula, 5 jours de marche, 

– Et ben c’est dur que ça se termine hein ? On 
fait une meute là, t’as vu, on n’est pas seuls. 
Moi pendant toute cette Barrula, j’ai discuté 
avec tellement de monde. On sort de la plati-
tude ordinaire, c’est un contact simple, chacun 
est aux romans. Moi, ça m’émeut. J’ai discuté 
avec tellement de gens. Mon moment, c’est le 
récit des gens. Des histoires qui me touchent 
et le paysage, c’est juste un prétexte. Moi j’ai 
barrulé dans les gens et quand je relève la 
tête, le paysage ça me donne le cadre. 

MIDI, 
pause déjeuner, 

Martine & Gérard, un verre à la main. 

– Oui, c’est fruité, oui c’est frais, génial d’arri-
ver avec un St Hyppolyte rosé, ça fait plus de 
15 ans que j’en bois, et ce n’est pas fini !  Tout 
à l’heure on va voir les larmes du volcan. 

À côté de moi, il y a Floriane, Léa, Alexan-
dra, des jeunes trentenaires, fières, regard 
franc, centrées, sans orgueil. Elles tra-
vaillent dans des lieux alternatifs comme 
des maisons ou foyers pour jeunes. Elles 
créent des maisons avec l’accueil et une 
sorte de gestion à l’horizontale, d’autres 
travaillent à Montpellier. 5 hectares de 
terre, ils sont des fermiers agricoles dans 
un quartier de no man’s land, c’est des 
agriculteurs, animateurs, artistes, l’accueil 
est au centre de tout. Aujourd’hui en les 
écoutant, je me dis que dans notre monde 
à la dérive, je découvre des filles comme 
des bouées, bien ancrées dans la réalité, 
qui œuvrent en écoute à 360°. Pour un 
monde en déserrance, elles offrent des 
balises. Marcheurs de la Barrula, ayons 
confiance, le monde s’arrime à une jeu-
nesse vigilante, la relève est là ! 

En queue de Barrula, je retrouve la Mòssa, 
sourires malicieux, on fait un petit cadavre 
exquis ensemble :

– 5 femmes avancent dans la vie, fières 
comme une pie volante. Je me suis en-
volée et la lueur étrange de ces yeux, 
me rappelle celui des loups que l’on sur-
prend en pleine lune, j’ai succombé au 
charme, je me suis posé à la fenêtre et 
j’ai admiré la pleine lune, elle me rend in-
somniaque et je bois l’eau de ta bouche. 

SORTIE 57, 
lac du Salagou, sous l’autoroute dans le 
tunnel, je m’arrête face au chemin par-
couru. 

Dernière ligne droite avec Fabien. 

Je lui demande c’est quoi la Barrula pour 
toi ? Il me dit c’est la traversée, c’est le 
tracé. Tracer des rencontres, tracer la 
rencontre de notre territoire, faire de 
notre territoire une écriture, être tous 
ensemble, faire une procession, marcher 
ensemble.

Dans ma tête, ça résonne. Marcher ensemble, mar-
cher ensemble, ensemble.

La Barrula 2019, un truc de dingue !
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Le Domaine de Malavieille, Famille Bertrand  |  La Ferme de Mérifons, Luc Martin  |  
MOURÈZE Pervenche Lamy  |  NÉBIAN La Ferme des Caprices, Laurence et Maryne  |  
Robert Marty  |  OCTON Le Café de la place, Fabrice et Christina  | Le Domaine des Trois 
Terres, Angus et Alice Graeme  |  Le Mas des Chimères, Guilhem et Palma Dardé  |   Le 
Mas des musiciennes, Sébastien et Jérôme Lugagne  |  PAULHAN Le Café du Commerce, 
Sébastien  |  Julien Peyras  |  POUZOLLES La ferme des filles d’à côté, Myriam et 
Stéphanie  |  SAINT-FÉLIX-DE-LODEZ Le Mas de Clanny, Jérôme Vaillé  |  O p’tit stock, 
Agnès  | SALAC L’Auberge Campagnarde, Jérôme et Lucie  |  Le Mas de la tortue, Béate  |    
ET Bio cocotte, Frédérique et Hervé

Remerciements aux communes Octon | Brénas | Liausson | Villeneuvette | Clermont 
l’Hérault |  Lieuran-Cabrières | Péret | Paulhan | aux associations Maill’âges | Terre-
Contact | Asphodèles | aux habitants de Brenas | au Comité des Fêtes de Liausson  | au 
Réseau des bibliothèques du Clermontais 

Le Théâtre Le Sillon est un service de la Communauté de communes du Clermontais, Scène 
conventionnée d’intérêt national Art en territoire, subventionnée par le Ministère de la Culture DRAC 
Occitanie, la Région Occitanie Pyrénées – Méditerranée et le Conseil départemental de l’Hérault
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Allées Roger Salengro
34800 Clermont l'Hérault

Réservations 04 67 96 31 63
reservations@theatre-lesillon.fr

www.theatre-lesillon.fr
    theatrelesillon

Déc. 2019 - IPNS 
Photos © Katia Baude, Manon Rambeau


